Erneute Reisen führten ihn 1803 u. a. nach Paris. Dort kam es aufgrund seines labilen seelischen Zustands zur Krisis und zum Zusammenbruch (Brief an Ulrike vom 5. 10.: »Ich kann nicht mehr«). Kleist verbrannte sein »Guiskard«-Manuskript und wanderte, von Selbstmordgedanken gequält, an die französische Nordküste, um in Napoleons I. Landungskorps