Der Roman beginnt mit der Geburt von Roger Mamelin. Elise, eine zierliche und ängstliche Frau, ist mit Désiré Mamelin, einem Versicherungsangestellten, verheiratet. In der kleinen Wohnung der Mamelins hat jedes Ding seinen Platz, der Alltag ist fest geregelt. Roger ist ein problemloses Kind, das die Mutter vor keine erzieherischen Herausforderungen