Die acht Bücher der »Lehrjahre« sind sprachlich und stilistisch homogen, mit wenigen Lyrikeinlagen. Sie schildern Wilhelms Jugendliebe (1), seinen Auszug in die Welt (2), den Aufenthalt im Schloss (3), die Reise zu Serlo (4), die »Hamlet«-Aufführung (5), die »Bekenntnisse« (6), das Kennenlernen der Turmgesellschaft (7) und den Abschluss