Zu Beginn des Romans verbrennt Zygmunt Rogalla sein Lebenswerk: ein Museum, in dem er vielfältigste Zeugnisse aus seiner masurischen Heimat gesammelt hat. Er hat die Dokumente in den 1920er-Jahren vor nationalistischen Übergriffen bewahrt, hat die Bestände über das nationalsozialistische Regime, Krieg und Vertreibung gerettet und das Museum nach 1945 in