»Unter dem Vulkan« war Teil eines geplanten Zyklus mit dem Titel »Die Reise, die nie zu Ende geht«. In den USA wurde das Werk bald nach Erscheinen ein Bestseller und von der Kritik gelobt, die britischen Kritiker reagierten lange Zeit zurückhaltend. 1984 würdigte Schriftstellerkollege Anthony Burgess »Unter dem Vulkan« als »eines