Zu Beginn des Romans beantwortet der Icherzähler die nebenbei gestellte Frage, ob er Kinder habe, mit einem harten »Nein« – so, wie er einst den Wunsch seiner Frau nach Kindern abgelehnt hat (worüber die Ehe in die Brüche ging). Die Frage löst bei ihm einen Strom von Gedanken und Erinnerungen