Wie kaum eine zweite Dramenfigur Bernhards verkörpert der alternde Philosoph, der sich offenbar in der Pose des misanthropischen Hypochonders am wohlsten fühlt, die Widersprüche, von denen das Werk des Autors lebt. Obwohl der Weltverbesserer längst nicht mehr an die Verbesserungsmöglichkeit der Welt durch die Philosophie glaubt (»Wir können die Welt